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PHILIPP STEINER

Wie Uwe Johnson ein Buch 
verhindert 
Über ein Gutachten zu George Steiners The Portage to 
San Cristobal of A. H.1

Zusammenfassung
Der Aufsatz untersucht Uwe Johnsons Gutachten zu George Steiners kontrover-
sem Roman The Portage to San Cristobal of A.H. und setzt es in den literatur- 
und geschichtspolitischen Kontext der Bundesrepublik der späten 1970er Jahre. 
Ausgehend von Johnsons Argumentationsstruktur wird diskutiert, inwiefern 
das Gutachten grundsätzliche Fragen über die Grenzen literarischer Fiktion und 
westdeutscher Erinnerungskultur behandelt. Dabei wird deutlich, dass Johnsons 
Ablehnung nicht nur eine literaturkritisch motivierte ist, sondern als politische 
Entscheidung ebenfalls eine intellektuelle Intervention, die im Spannungsfeld 
zwischen historischen Fakten, erzählerischer Freiheit und politischen Überzeu-
gungen steht.

Abstract
The article examines Uwe Johnson‘s assessment of George Steiner‘s controversial 
novel The Portage to San Cristóbal of A.H. and situates it within the literary and 
historical-political context of late 1970s West Germany. It explores Johnson‘s ar-
gumentative structure and discusses to what extent his report addresses funda-
mental questions about the limits of literary fiction and West German Culture of 
Remembrance. It becomes clear that Johnson‘s rejection is not merely a literary 
critique but also a political decision, an intellectual intervention positioned at the 
intersection of historical facts, narrative freedom, and political convictions.

1	 Grundlage des Beitrags ist der Disputationsvortrag meiner Dissertation Die Suche der Kritik. Uwe Johnson als 
Intellektueller in den langen 1960er Jahren an der Humboldt-Universität zu Berlin am 11. März 2024; vgl. Philipp 
Steiner: Die Suche der Kritik. Uwe Johnson als Intellektueller in den langen 1960er Jahren, Göttingen 2025. [1]
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Es mag nicht ungewöhnlich sein, dass Verleger ihre Autoren um Rat bitten. Doch 
wenn der Suhrkamp Verlag mit Max Frisch, Hans Magnus Enzensberger, Martin 
Walser und Uwe Johnson gleich vier Großintellektuelle der alten Bundesrepublik 
konsultiert, will Siegfried Unseld sich offenbar in einer wichtigen Angelegenheit 
rückversichern. Johnson gegenüber schildert der Verleger am 17. Juli 1979 sein

kompliziertes Problem: Wir haben von George Steiner bisher drei Bü-
cher veröffentlicht, ein viertes, »Nach Babel«, steht kurz vor dem Er-
scheinen; er – Inhaber zweier berühmter Lehrstühle, bedeutendster 
Literaturkritiker in England und USA, Jude und Erfinder der »Suhr-
kamp-Kultur« im »TLS« – hat ein Buch geschrieben, das ich aus Grün-
den ablehnen möchte, und George Steiner respektiert meine Gründe, 
bat mich aber doch, [bei] Autoren, mit denen ich befreundet sei, noch-
mals um Rat nachzusuchen.2

Dass Unseld dem Urheber der marketingwirksamen »Suhrkamp culture« beson-
dere Aufmerksamkeit zukommen lässt, verwundert nicht.3 Der von George Steiner 
in einer Rezension eingeführte Begriff und die damit verbundene Würdigung des 
Maßstäbe setzenden Suhrkamp-Programms bezeichnet Peter Michalzik als »so et-
was wie die definitive Heiligsprechung des Verlags«.4 Dass eine Veröffentlichung 
dieser von Unseld hier angepriesenen Persönlichkeit 1979 nicht reine Formsache 
ist, die Autoren um Rat gefragt werden und der besagte Text bis heute nicht in 
deutscher Übersetzung erschien, lässt jedoch aufhorchen.5 Die Antwort auf die 
Frage nach den »Gründen« mag anfangs profan anmuten. Ein Blick auf die Initia-
len im Titel und die Cover englischsprachiger Ausgaben verrät mehr: Es geht um 
Adolf Hitler. Genauer gesagt um einen fiktiven Hitler, was die Angelegenheit aus 
Sicht Johnsons und Unselds aber noch schlimmer macht.
Auf den strittigen Text kann an dieser Stelle nur kurz eingegangen werden. Im 
Fokus steht die Reaktion Uwe Johnsons und damit dessen Positionierung als Autor 
und Intellektueller im Jahr 1979. In zwei Briefen begründet er gegenüber Unseld 
seine Ablehnung, wobei diese Äußerungen sich als poetologisches wie politisches 

2	 Siegfried Unseld an Uwe Johnson, 17.7.1979, in: Uwe Johnson / Siegfried Unseld: Der Briefwechsel, hg. von Eber-
hard Fahlke und Raimund Fellinger, Frankfurt am Main 1999 [2], S. 960f.

3	 George Steiner: Adorno: love and cognition, in: The Times Literary Supplement, 9.3.1973, S. 253-255 [3], hier: S. 
255.

4	 Peter Michalzik: Unseld. Eine Biographie. Zweite komplett durchges. u. korr. Aufl., München 2002 [4], S. 222.
5	 George Steiner hat das Buch in Deutschland ausschließlich Suhrkamp angeboten. Unseld hatte laut den An-

merkungen im Briefwechsel eine Übersetzung abgelehnt, in einem Gespräch mit Steiner aber vorgeschlagen, 
Johnson, Enzensberger, Frisch und Walser um ihre Meinung zu bitten. Bis auf Enzensberger waren alle Autoren 
gegen eine Veröffentlichung; vgl. Lothar Müller: Die hohen Herren vom Berge Sion. George Steiners Hitler-Ro-
man: Chronik einer Ablehnung, in: Zeitschrift für Ideengeschichte XVIII, H. 3, 2024, S. 111-124. [5] Das Buch 
wurde bis heute nicht in deutscher Sprache veröffentlicht, was auch dem späteren Wunsch Steiners entspricht, 
der nach der Absage eine Veröffentlichung in der Bundesrepublik selbst als problematisch betrachtete; vgl. 
Arno Widmann: Zum Tod von George Steiner: Das Undenkbare denken, in: Frankfurter Rundschau, 4.2.2020, 
URL: https://www.fr.de/kultur/gesellschaft/george-steiner-undenkbare-denken-13522478.html (10.3.2025). [6]
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Dokument lesen lassen. Der Verleger fragt nach Johnsons »Eindruck«,6 dieser 
selbst nennt es später »Anmerkungen«.7 Letztlich handelt es sich um das exklusi-
ve Gutachten eines Autors, der in einer als kompliziert empfundenen Situation die 
Lektorenfunktion übernimmt. Gegenstand ist also ein nichtöffentlicher Text, was 
bedeutet, dass Johnson hier weniger Rücksichten auf seine öffentliche Selbstdar-
stellung nehmen muss. Nachfolgend geht es nicht nur um literarische Qualitäten 
und das Verhältnis von Fiktion und Fakten. Das Gutachten zu Steiners Text lässt 
sich ebenso dazu befragen, wie viel der westdeutsche Diskurs aus Sicht Johnsons 
Ende der 1970er Jahre aushält, welche Regeln für das dortige literarische Feld gel-
ten sollten und demzufolge auch, wie das Politische den Raum der erzählerischen 
Möglichkeiten bedingt. 
The Portage to San Cristobal of A. H. lautet der Titel des Streitobjekts, eines in der 
US-amerikanischen Erstausgabe 170 Seiten umfassenden Buchs. Eine erste Fas-
sung erscheint 1979 in der amerikanischen Literaturzeitschrift The Kenyon Review, 
1981 folgt die überarbeitete britische, 1981 die amerikanische Buchausgabe.8, 9, 10 In 
London wird der Text 1982 als Theaterstück aufgeführt und kontrovers diskutiert. 
Für einige Kritiker ist es ein Skandal, für andere ein gewagtes, vielschichtiges Ge-
dankenexperiment.11 In den Besprechungen des Buchs sind die gespaltenen Reak-
tionen ersichtlich,12 aber ebenso wird eine neue, außergewöhnliche Perspektive 
des Autors hervorgehoben, wie in der britischen Zeitschrift Time: »he has produ-
ced a philosophic fantasy of remarkable intensity«.13 Auch in der akademischen 
Rezeption wurde dieser Aspekt später wahrgenommen: »This is a text, in other 
words, not about the Holocaust itself but about the effect that this history has pro-
duced on the contemprary [sic] world«.14 Die Handlung im Überblick: Eine Gruppe 
jüdischer Nazijäger glaubt 1979, dass Adolf Hitler immer noch lebt, untergetaucht 
im südamerikanischen Dschungel. Nach monatelanger Suche finden sie den mitt-
lerweile 90-Jährigen im Amazonas. Aufgrund von Unwettern kann die Gruppe mit 
dem Gefangenen nicht nach Israel reisen, zudem beginnen sich weltweit Medien 
für die Gerüchte um das Überleben des totgeglaubten Diktators zu interessieren. 
Der Suchtrupp beschließt, noch vor Ort einen Prozess zu führen, in dem Hitler sich 
selbst verteidigt. Den eigentlich kontroversen Teil des Texts bildet dessen finale 
Rede und Apologie: Stalin hätte mehr Menschen umgebracht, den Völkermord zu-

6	 Siegfried Unseld an Uwe Johnson, 17.7.1979, in: Johnson / Unseld, Der Briefwechsel [2], S. 961.
7	 Uwe Johnson an Siegfried Unseld, 23.8.1979, in: Johnson / Unseld, Der Briefwechsel [2], S. 966.
8	 Vgl. George Steiner: The Portage to San Cristobal of A. H., in: The Kenyon Review, New Series, Vol. 1, No. 2, The 

Portage to San Cristobal of A. H. (Spring 1979), S. 1-120. [7]
9	 Vgl. George Steiner: The Portage to San Cristobal of A.H., London 1981. [8]
10	 Vgl. George Steiner: The Portage to San Cristóbal of A.H., New York 1981. [9]
11	 Vgl. Frühling für Hitler, in: Der Spiegel 13, 1982, URL: https://www.spiegel.de/kultur/fruehling-fuer-hitler-

a-73ad70ee-0002-0001-0000-000014340307?context=issue (10.3.2025). [10]
12	 Vgl. Morris Dickstein: Alive and 90 in the Jungles of Brazil, in: The New York Times, 2.5.1982, S. 13. [11]
13	 Otto Friedrich: Teaching the Grammar of Hell, in: Time, 29.3.1982, URL: https://time.com/archive/6699123/

books-teaching-the-grammar-of-hell (10.3.2025). [12]
14	 Bryan Cheyette: Between Repulsion and Attraction. George Steiner‘s Post-Holocaust Fiction, in: Jewish Social 

Studies 5, H. 3, 1999, S. 67-81 [13], hier: S. 74.
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vor initiiert sowie perfektioniert (»That Stalin had slaughtered thirty million. That 
he had perfected genocide when I was still a nameless scribbler in Munich.«).15 
Sich selbst stellt die rhetorisch auffallend gewandte Kunstfigur Hitler als eine Art 
Messias dar, denn ohne die Shoah gäbe es keinen Staat Israel: »Perhaps I am the 
Messiah, the true Messiah, the new Sabbatai whose infamous deeds were allowed 
by God in order to bring His People home.«16 Nach dieser Verteidigung endet das 
Buch.
Unselds Problembeschreibung gegenüber Johnson ist so prägnant wie plausibel: 
»›Suhrkamp rechtfertigt Hitler‹, die Schlagzeile möchte ich mir nicht einhan-
deln«.17 Eine heikle Angelegenheit also, die ihre kontroverse Spannung vor allem 
aus dem nationalen Hintergrund zieht. Dass jemand mit der intellektuellen und le-
bensweltlichen Biographie George Steiners keine reißerische Nazi-Science-Fiction 
verfasst und mehr mit seinem Text beabsichtigt, darf als begründete Annahme 
gelten. 1929 als Sohn österreichischer Juden geboren, wuchs Steiner in Paris auf – 
die meisten seiner jüdischen Klassenkameraden überlebten die Shoah nicht. 1940 
emigrierte die Familie nach New York. Als Literaturwissenschaftler, Autor und 
Journalist etablierte sich Steiner als gefragter Intellektueller, der unter anderem 
in Princeton, Harvard und Cambridge lehrte, wo er 2020 verstarb. Die NS-Verbre-
chen und deren literarische Verarbeitung beschäftigen ihn zeitlebens vor allem 
auch in theoretischer Perspektive, exemplarisch von ihm zusammengefasst im 
Essayband In Blaubarts Burg: »Wie aber könnte man heute, ohne das beständige 
Gefühl der Sinnlosigkeit, ja des Ungebührlichen, sich dem Thema der äußersten 
Unmenschlichkeit zuwenden?«18

Dass Unseld Johnson für diese Aufgabe anfragt, kann nicht überraschen. Nicht nur 
gehört er zum engen Vertrautenkreis des Verlegers, spätestens mit Jahrestage ist er 
einer der profiliertesten Autoren im Feld der literarischen Geschichtsschreibung. 
Vor seinem Debüt als Autor in der Bundesrepublik arbeitete er politisch wie lite-
rarisch urteilssicher als Lektor in der DDR.19, 20 Schon seine dort verfassten »Gut-
achten wirken wie Musterstücke ihrer Gattung, die auch genau so wahrgenommen 
werden wollten«.21 Insbesondere in den 1960er Jahren, nach dem Mauerbau und 
infolge des Lektorenaufstands 1968, übernahm Johnson mehrfach im Auftrag des 
Verlags Lektorate. Roland Berbig konstatiert über Johnsons Gutachten, dass diese 
außerordentlich selbstbewusst ausfallen: »Ihr ausgestellter Habitus ist der eines 

15	 Steiner, The Portage [9], S. 168. Hervorh. im Original.
16	 Steiner, The Portage [9], S. 169. Hervorh. im Original.
17	 Siegfried Unseld an Uwe Johnson, 17.7.1979, in: Johnson / Unseld, Der Briefwechsel [2], S. 961.
18	 George Steiner: Une saison en enfer, in: ders., In Blaubarts Burg. Anmerkungen zur Neudefinition der Kultur, 

Frankfurt am Main 1972, S. 35-64 [14], hier: S. 37.
19	 Vgl. Uwe Johnson: »Wo ist der Erzähler auffindbar«. Gutachten für Verlage 1956-1958, hg. von Bernd Neumann, 

Frankfurt am Main 1992. [15]
20	 Vgl. André Kischel: wofern man nur richtig zu lesen versteht. Weder Lektor noch Autor – der Student Uwe John-

son, Göttingen 2023. [16]
21	 Roland Berbig: In fremden Texten. Uwe Johnsons Lektorate, in: Johnson-Jahrbuch 17, 2010, S. 141-158 [17], hier: 

S. 144.
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unbestechlichen Urteils«.22 In Briefwechseln lektorierte er zudem Texte von Kolle-
gen wie Max Frisch oder Walter Kempowski. Johnson verfügt somit über eine aus-
gewiesene Kompetenz und für Unseld über wertvolle Expertise, auf die der Verle-
ger in diesem Fall zurückgreifen kann. George Steiners Text ist unterdessen nicht 
der erste, den Johnson zur Veröffentlichung bei Suhrkamp ablehnt, so 1964 bereits 
geschehen in der verlagsinternen Diskussion um ein Buch von Matthias Müller.23 
Um Johnsons Auseinandersetzung mit Steiners Text im Zusammenhang seines 
Auftrags sowie intellektuellen Profils einzuordnen, ist zunächst ein Überblick der 
weiteren Stellungnahmen hilfreich. Unseld hat mit einem identischen Schreiben 
Enzensberger, Frisch und Walser angefragt und über dieses Procedere informiert. 
Im Siegfried Unseld Archiv existieren weitere, den Autoren unbekannte Gutach-
ten. Sie stammen von der im Verlag zentralen Leiterin der Abteilung Rechte und Li-
zenzen, Helene Ritzerfeld, der Autorin und Verlagslektorin Maria Dessauer sowie 
vom Suhrkamp-Autor und Politikwissenschaftler Dolf Sternberger, wobei alle die-
se hausinternen Einschätzungen Parallelen erkennen lassen. Steiners Buch wird 
nicht grundsätzlich aus literarischen Gründen, sondern vor allem aus politischen 
Bedenken abgelehnt. Die erinnerungspolitische Debatte um die Aufarbeitung der 
NS-Vergangenheit, auf die weiter unten eingegangen wird, ist in der zweiten Hälfte 
der 1970er Jahre weniger ausgeprägt als in den 1960er Jahren während der Ausch-
witz-Prozesse und der sozialen Protestbewegung. Zurückhaltung scheint im Ver-
lag geboten, da Steiners Plot als diskursive Normüberschreitung gelesen wird. So 
konstatiert Dessauer beispielhaft in ihrer vierseitigen Beurteilung eine inhaltli-
che wie handwerkliche Qualität des Texts, kommt jedoch zum Schluss: »Der Suhr-
kamp Verlag sollte es vermeiden, sich (nicht den Autor) durch die Publikation des 
Buchs Mißverständnissen auszusetzen.« Maßstab ihrer Empfehlung ist die natio-
nale Vergangenheit: »Doch der ésprit d’abnégation eines jüdischen Autors muß in 
jedem deutschen nichtjüdischen Verlag wenigstens in diesem Jahrhundert noch in 
engen Grenzen bleiben«.24

Unseld scheut keine Mühen, er bittet in diesem Fall zusätzlich um die Meinung 
seiner vier genannten Autoren. Von Max Frisch ist kein Gutachten, sondern nur 
eine Telefonnotiz vom 23. Juli überliefert. Sein unbedingtes Nein steht von vorn-
herein fest, er lässt sich den Text nicht einmal schicken. Unseld erinnert in der 
Notiz Frischs Standpunkt: »Das Ganze sei doch mit Sicherheit eine ›katastrophale 
Entgleisung‹. Zu solchem Antisemitismus seien nur Juden fähig. […] Man müsse 

22	 Berbig, In fremden Texten [17], S. 156.
23	 Vgl. Christoph Kapp: »Kaum gibt sich der Lektor mit einem Autor auch ausserhalb des Geschäftshauses ab«. Uwe 

Johnson und Walter Boehlich, in: Johnson-Jahrbuch 23, 2016, S. 59-79. [18]
24	 Maria Dessauer: Gutachten zu: Steiner, George: The portage to San Cristóbal of A. H., 11.7.1979, in: DLA Marbach, 

Bestand SUA:Suhrkamp/01 Verlagsleitung/Autorenkonvolute/Steiner, George (Mediennummer HS008437134). 
[19] Für die Genehmigung zur Publikation der Bestände danke ich dem Suhrkamp Verlag und dem Deutschen 
Literaturarchiv Marbach. Die Rechtsnachfolger von Maria Dessauer konnten nicht ausfindig gemacht werden. 
Berechtigte Ansprüche würden selbstverständlich nachträglich abgegolten werden. Einblicke in die genannten 
Marbacher Bestände sind ebenfalls nachlesbar bei Müller, Die hohen Herren vom Berge Sion [5].
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Steiner bedrängen, das nicht in deutsch erscheinen zu lassen«,25 so der Vermerk. 
Martin Walsers Ablehnung erfolgt ebenso bündig, aber handschriftlich in zwei 
Sätzen. Der Text sei trotz »kostbare[r] Prosapassagen« letztlich »Trivialliteratur«, 
so Walser an Unseld, weshalb es »nahezu grotesk« wirke, »daß dieser Trivialstory 
eine so gewaltige Interpretationslast, das Schicksal der Juden betreffend, aufge-
bürdet wird«.26

Der einzige Gutachter, der für eine Veröffentlichung plädiert, ist Hans Magnus En-
zensberger. Seine maschinengeschriebene, im Gegensatz zu Walser und Frisch auf 
einer Seite ausführlich argumentierende Stellungnahme erkennt ebenfalls eine 
Mischform aus »Trivialroman-Technik« und »theologischer Spekulation«. Diese li-
terarischen Bedenken seien aber nicht Anlass von Unselds Anfrage, vielmehr das 
politische Wagnis von The Portage. Und gerade in diesem sieht Enzensberger die 
Stärke des Texts, er »halte dafür, daß ein Autor seine selbstgezogenen Grenzen im-
mer wieder überschreiten sollte«. Die spezifisch deutsche, der NS-Vergangenheit 
verpflichtete Perspektive, die in den anderen Gutachten ausschlaggebend für die 
Ablehnung ist, gilt hier nicht: »Auch kann es im Grunde eine Wahrheit nicht geben, 
die für Engländer bekömmlich, für Deutsche aber unzuträglich wäre.« Zwar sieht 
er gleichfalls die Gefahr, »daß […] Mißverständnisse nicht ausbleiben werden, und 
zwar die absichtlichen sowenig wie die unfreiwilligen.« Für eine Publikation wäre 
dies aber nicht entscheidend, »wo käme unser Denken und Schreiben hin!«27 Ein 
solches Experiment müsse erlaubt sein – mit dieser Haltung steht Enzensberger 
im Suhrkamp Verlag allein da. Intern tritt ein vorsichtig agierender Paternalismus 
gegenüber Steiners Geschichte zutage: Der Nutzen einer Veröffentlichung stehe in 
Summe nicht im Verhältnis zum denkbaren Schaden für den Verlag. Das Risiko 
politischer Missverständnisse überwiege, trotzdem der Text wiederholt als reiz-
voll bewertet wird.
Zurück zu Johnson: Der Text geht ihn offensichtlich an. Das mit Abstand umfang-
reichste Gutachten stammt von ihm. Auch ein im Nachlass zu findender Entwurf 
belegt, dass ihm diese Aufgabe mehr als eine flüchtige Arbeitsfassung wert ist.28 
Bevor er sein dreiseitiges Gutachten an den Verlag schickt, folgt als unmittelbare 
Reaktion auf Unselds Anliegen am 23. Juli ein erster Brief. Zu diesem Zeitpunkt 
noch ohne Kenntnis des eigentlichen Texts, lediglich die Rahmenhandlung ist ihm 
bekannt. Doch bereits an dieser Stelle spricht der Autor von einem »gründlichen 

25	 Siegfried Unseld: Notiz vom 23.7.1979, enthalten im Briefwechsel Suhrkamp-Verlag mit Frisch, Max, 2.7.1979-
20.12.1979, in: DLA Marbach, Bestand SUA:Suhrkamp/01 Verlagsleitung/Autorenkonvolute/Frisch, Max (Medi-
ennummer HS008134566). [20]

26	 Martin Walser: Gutachten zu: Steiner, George: The portage to San Cristóbal of A. H., in: DLA Marbach, Bestand 
SUA:Suhrkamp/01 Verlagsleitung/Autorenkonvolute/Steiner, George (Mediennummer HS008437528). [21] Für 
die Publikationsgenehmigung danke ich Alexander Fest.

27	 Hans Magnus Enzensberger an Suhrkamp-Verlag, 18.8.1979, in: DLA Marbach, Bestand SUA:Suhrkamp/01 Ver-
lagsleitung/Autorenkonvolute/Steiner, George (Mediennummer HS008437519). [22] Für die Publikationsgeneh-
migung danke ich Petra Hardt.

28	 Gutachtenentwurf zu Steiners Manuskript The Portage to San Cristobal of A. H., in: Uwe Johnson-Archiv Rostock 
(Depositum der Johannes und Annitta Fries Stiftung), UJA/H/255643, Bl. 21-23. [23] Für die Genehmigung zur 
Einsicht in die Archivalien danke ich der Peter Suhrkamp Stiftung und der Johannes und Annitta Fries Stiftung.
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Widerstand gegen die Lektüre«, denn mit dem fiktiven Hitler hebe der Erzähler 
»eine geschichtlich gesicherte Tatsache auf, obendrein eine von den wenigen, die 
mir willkommen ist«.29 Johnson beruft sich ausführlich auf den zeitgenössischen 
Forschungsstand und skizziert die logischen Mängel eines theoretischen Überle-
bens, vor allem beschreibt er den desolaten Gesundheitszustand Hitlers 1945. Er, 
der 1979 eine »Intensivstation benötigt hätte, ist nach G. Steiner kräftig genug für 
den Umzug in einen Urwald Südamerikas«, wo »der Todkranke sich selbst erhält, 
Bäume rodend.« Allein diese Umstände ließen die angekündigte Geschichte in ih-
ren Anfängen scheitern: »wozu kann das Mittel der Literatur denn noch dienen?«, 
fragt er, um wie folgt zu antworten: »als Kleister. Als Verkleidung.« Die von ihm 
ausgemachten »Barrieren der Unglaubwürdigkeit« ließen Steiners Versuch miss-
lingen. All das wüsste Johnson im Fall einer Veröffentlichung »aus Rezensionen, 
dem Klappentext, dem Anblättern des Buches, bevor ich mich für oder gegen sei-
nen Ankauf entscheiden müsste. Sogar die Lektüre würde ich verweigern.«30

Johnson hielt im Sommersemester 1979 die Frankfurter Poetikvorlesungen und 
arbeitete anschließend am Manuskript der 1980 erschienenen Begleitumstände. Mit 
diesem Projekt versuchte Unseld unter anderem, den seinen Lebensunterhalt mit 
Verlagsvorschüssen bestreitenden Autor aus dessen Schreibkrise zu führen. Als 
eine solch willkommene Ablenkung oder Beschäftigung kann auch die Anfrage zu 
The Portage gelten. Johnsons Arbeitsvolumen war angesichts der Begleitumstände 
und des ausstehenden vierten Bands der Jahrestage vermutlich nicht von einem 
Sommerloch getrübt. Er bittet trotzdem, »[d]a es aber noch kein Buch ist, […] drin-
gend um die Zusendung des Manuskriptes«,31 was sich nicht nur als Verpflichtung 
gegenüber seinem Verleger, sondern auch als intrinsisch motivierte Auseinander-
setzung mit dem verhandelten Gegenstand lesen lässt. 
Einen Monat später folgt das eigentliche Gutachten, in anderen Worten ein Ver-
riss. In seinem Begleitbrief nennt er es »ein mühselig schweres Stück Arbeit, aus-
führlich zu argumentieren gegen eine Tendenz, die genau so gerecht abgetan wäre 
mit einem einzigen Worte, einem einsilbigen obendrein.« Johnson nimmt Steiners 
Text außerordentlich ernst, dessen Zurechnungsfähigkeit infolge der Lektüre al-
lerdings weniger; falls dieser »seine These glaubt, ist er in beträchtlicher Gefahr 
für seine Orientierung in der Welt«.32 Auffallend ist die anhaltende Ablehnung für 
das philosophische Anliegen des Texts, die Zweifel an der Kompetenz des Autors. 
Der erste Satz des Gutachtens fasst die Kritik zusammen: »Der Versuch von George 
Steiner, ›The Portage to San Cristobal of A. H.‹, verdirbt sich schon im Ansatz durch 
seinen Mangel an Respekt vor historischer Wahrheit«.33 Was dementsprechend 
folgt, ist eine Aufzählung von gesicherten Fakten über den Gesundheitszustand 
und Tod Adolf Hitlers. 

29	 Uwe Johnson an Siegfried Unseld, 23.7.1979, in: Johnson / Unseld, Der Briefwechsel [2], S. 962.
30	 Uwe Johnson an Siegfried Unseld, 23.7.1979, in: Johnson / Unseld, Der Briefwechsel [2], S. 964f.
31	 Uwe Johnson an Siegfried Unseld, 23.7.1979, in: Johnson / Unseld, Der Briefwechsel [2], S. 965.
32	 Uwe Johnson an Siegfried Unseld, 23.7.1979, in: Johnson / Unseld, Der Briefwechsel [2], S. 966.
33	 Uwe Johnson an Siegfried Unseld, 23.8.1979, in: Johnson / Unseld, Der Briefwechsel [2], S. 968.
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Die Einwände gegen Steiners Geschichte lassen sich mit Reinhart Kosellecks Be-
griff der »Sinnzumutungen« fassen: »Die Beschleunigung der Gründung Israels 
als ein Sinnargument für Auschwitz zu verwenden wäre die verbriefte Absurdi-
tät schlechthin, hieße, die Absurdität selber wirksam festzuschreiben«.34 Steiners 
literarisches Experiment beabsichtigt in der Intention des Verfassers nicht, die 
Shoah als Wegmarke zur Gründung Israels zu verstehen. Für Johnson ist das im 
Text nicht ersichtlich, das kontrafaktische Erzählen überschreite die Grenze des 
Zumutbaren, vor allem aus literarischen Gründen und aus Perspektive der Kund-
schaft: »Das Verhalten des Verfassers gegenüber dem Leser ist unbescheiden, ge-
linde gesagt.« Er bemängelt, der Leserschaft werde ihr »fortgesetzt guter Wille ge-
dankt […] mit einer primitiven Abwandlung der Entführung von Adolf Eichmann«. 
Johnson weist weiter auf logische Inkonsistenzen, fehlende erzählerische Qualität 
und stilistische Mängel hin. Die Rede ist von »Ausmalungen, die gerade an ihren 
so überaus erwartbaren Wahrscheinlichkeiten und Klischees zu Schanden wer-
den«; eben jene Stereotype würden anhaltend bedient, die Auswahl der Namen 
sei »fahrlässig«, wenn ein deutscher Beamter Thaddeus Binswanger heißt, »einen 
Juden aber soll man anreden mit ›Herr Lieber‹.« Zwar wäre Steiners »Umgang mit 
der Sprache […] gewandt, jedoch konventionell, ausgenommen die Brüche in Dia-
logen und beschreibenden Sätzen.« Jene »wirken anfangs gewiss hypnotisch, ver-
schleissen sich aber in ihrer Forcierung über 120 Seiten und können gelegentlich 
schwer ins Auge gehen«.35 
Die Kritik ist nicht so selbstverständlich, wie sie es in Anspruch nimmt. Davon 
zeugen Enzensbergers Gutachten wie der Aufwand, der im Verlag um Steiners 
Text betrieben wird. Unselds Problemschilderung zielte nicht auf die literarische, 
sondern politische Tragweite des Texts. Dies wissend, verknüpft Johnson anschlie-
ßend die erzählerischen Mängel mit der moralisch fragwürdigen Sinnkonstruk-
tion, wiederholt aus seiner ausdrücklichen Perspektive als Leser: »Denn inzwi-
schen muss ihm [dem Leser; PS] aufgegangen sein, dass G. Steiners Versuch auch 
Techniken der Fiktion missbraucht, um die Plattform für eine These aufzubauen.« 
Der Skandal um Hitler werde gezielt inszeniert, um »Gelegenheit für seinen Auf-
tritt« zu schaffen. »Darum ging es von Anfang an, nur das sollte erschlichen wer-
den mit Mitteln der Literatur.« Hitler und die nationalsozialistischen Verbrechen 
in dieser Weise zu erzählen, gehe einher mit einer Relativierung derselben:

An der These selbst ist zuerst bedauerlich, dass der Verfasser sich dazu 
hergibt, Adolf Hitler verstehen zu wollen, aus dem Inneren dieser Per-
son heraus zu argumentieren, mit dem Anspruch der epischen Erzäh-
lung, die durch Verstehen ihrer Subjekte auch sich einlassen muss auf 

34	 Reinhart Koselleck: Vom Sinn und Unsinn der Geschichte [1997], in: ders.: Vom Sinn und Unsinn der Geschichte. 
Aufsätze und Vorträge aus vier Jahrzehnten, hg. und mit einem Nachwort von Carsten Dutt, Berlin 2010, S. 9-31 
[24], hier: S. 30.

35	 Uwe Johnson an Siegfried Unseld, 23.8.1979, in: Johnson / Unseld, Der Briefwechsel [2], S. 968-970.
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ein Minimum an Einverständnis, an Verzeihung sogar. Widerwärtig 
in der Ausführung ist die rhetorische Eleganz, die Hitler zugestanden 
wird, indem Gedächtnisschwächen und Defekte im Denken als insistie-
rendes Stilmittel fungieren sollen. Leider gelingt es dem Verfasser un-
freiwillig, ohne sein Wissen, das Ausmass der geistigen Zerrüttung bei 
seinem Neunzigjährigen anzudeuten in der Deduktion, er habe durch 
den versuchten Genozid an den Juden die Errichtung des Staates güns-
tig beeinflusst, nein, ihn geschaffen! Und sei folgerichtig der Messias.36

Die sprachliche Gestaltung ist unmissverständlich: missbrauchen, erschleichen, 
sich dazu hergeben, widerwärtig sind Signalwörter des Gutachtens. Johnson geht 
noch weiter, er bezeichnet diese literarische Versuchsanordnung als »pervertier-
ten Chauvinismus«, sie »enthält eine Entschuldigung Hitlers, eine Freisprechung 
geradezu.« Verteidigt der fiktive Hitler sich im Text selbst, gedenkt Johnson als 
faktentreuer Gutachter die Argumentation des Angeklagten zu demontieren: »Wie 
zu erwarten ungenau ist die Behauptung, Stalin […] habe den Genozid bereits ver-
vollkommnet gehabt, als Hitler noch ein namenloser Schreiberling in München 
gewesen sei«; auch wäre »[d]ie Rückführung der Qualitäten unzählig vernichteten 
individuellen Lebens auf eine blosse Quantität […] unmenschlich«.37

Einher geht diese Kritik mit Entgrenzungsbefürchtungen im öffentlichen Diskurs. 
Der seit den 1960er Jahren in der Aufarbeitung der NS-Vergangenheit mühsam 
erkämpfte Konsens gerate in Gefahr, moralische Normen würden aufgelockert. 
Johnson schreibt von der »ohnehin unberatene[n] Diskussion des westdeutschen 
Publikums über Hitlers ›Endlösung‹« und fürchtet, diese »würde auf einen Umweg 
geleitet und in Zeitverlust gebracht mit der Psychologie des Gutachtens, das ihn so 
entkriminalisieren möchte: schlicht ›die Zeiten stanken nach Hunger und Blut‹«, 
wie er aus The Portage zitiert. Der Rückgriff des fiktiven Hitlers auf die Verbrechen 
Stalins zur eigenen Entlastung wäre keine erkenntniskritische Literatur, sondern 
vielmehr ein politisches Risiko: »es gibt in Westdeutschland genug Leute, die be-
gierig sind auf Lieferung und Verbreitung von Argumenten solchen Ranges.« John-
sons Schlusswort rekurriert auf die Verlagsgeschichte und die daraus abgeleitete 
Verantwortung: 

Die wahnwitzige Vereinfachung, Hitlers Reich habe Israel gezeugt, ge-
schaffen, spricht alles zum Guten – »auch das zum Guten« –, was an 
Unrecht getan wurde in diesem Reich, zum Beispiel die Lagerhaft eines 
uns bekannten Mannes, der daran vierzehn Jahre später gestorben ist: 
Peter Suhrkamp. […] 
Du tätest uns einen Gefallen, wenn du verzichtetest auf ein Buch, das 
literarisch auf der Stelle tritt und in der Theorie zurückgeht in das 

36	 Uwe Johnson an Siegfried Unseld, 23.8.1979, in: Johnson / Unseld, Der Briefwechsel [2], S. 970.
37	 Uwe Johnson an Siegfried Unseld, 23.8.1979, in: Johnson / Unseld, Der Briefwechsel [2], S. 971.
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zweite Jahrhundert vor der Zeitrechnung.38

Das Urteil ist eindeutig. Doch inwiefern bildet dieses Gutachten Johnsons Position 
als Autor und Intellektueller ab? Die Schärfe seiner Kritik mag rückblickend über-
raschen, der Plot von George Steiners Text heute noch provokant, aber mitunter 
ebenso banal anmuten. Dennoch ist der Gutachter nicht bereit, den erzähleri-
schen Versuch einer Person zu akzeptieren, dessen Integrität ihm durch Siegfried 
Unseld verbürgt ist. Also ähnlich zugespitzt wie im Gutachten und von heute aus 
gefragt: Formuliert Johnson hier Suhrkamps Verlagsräson? Ist es mangelnde Am-
biguitätstoleranz? Maßt er sich an, als Deutscher einem Juden dieses literarische 
Gedankenexperiment als persönliche Auseinandersetzung mit der Geschichte ab-
zusprechen? Antworten darauf finden sich in einer Rekonstruktion von Johnsons 
Bewertungskriterien und Bezugsrahmen auf literarischer wie historisch-politi-
scher Ebene. 
Vom komplexen und anspruchsvollen Verhältnis Johnsons zu Geschichte, Fiktion 
und Fakten zeugt allein die umfangreiche Jahrestage-Forschung. Wie Holger Hel-
big für das Werk und historiografische Schreiben des Autors zusammenfasst: »[D]
ie Fiktion ist nicht blind gegenüber der Geschichte, ihre Möglichkeiten sind nicht 
beliebig. […] Nicht die Rekonstruktion von historischen Abläufen, sondern der Di-
alog mit Geschichte liegt ihr zugrunde«.39 Der Wahrheitsbegriff ist von eminenter 
Bedeutung, so dass die Fiktion hier einer graduellen Verantwortung ausgesetzt 
ist. Geschichte ist auch das, was hätte passieren können – aber gerade deshalb gel-
te für die Narration ein begrenzter Möglichkeitsraum, der ohne Glaubwürdigkeit 
und Plausibilität nicht auskommt.40, 41, 42 Was Johnson in Jahrestage unternimmt 
und sein Verhältnis von Fakten und Fiktion charakterisiert, ist selbstreflexives 
Erzählen. Steiner hingegen gelingt das seiner Meinung nach nicht, aus den oben 
geschilderten Gründen; die Sinnzumutung mache den Dialog unmöglich. In Vor-
schläge zur Prüfung eines Romans hatte Johnson bereits unmissverständliche Prüf-
kriterien für Lesende definiert:

Jeder sachliche Irrtum, ob er bei einem historischen Datum passiert 
oder bei der Unschuld eines Staatsmanns am Tode von Millionen Men-
schen, an dem er schuldig ist; jede Schlampigkeit in der Arbeit, jede 
lügenhafte Spekulation gilt als Grund zur Beschwerde, in schlimmeren 

38	 Uwe Johnson an Siegfried Unseld, 23.8.1979, in: Johnson / Unseld, Der Briefwechsel [2], S. 972.
39	 Holger Helbig: In einem anderen Sinn Geschichte. Erzählen und Historie in Uwe Johnsons Jahrestage, in: John-

son-Jahrbuch 2, 1995, S. 119-133 [25], hier: S. 133.
40	 Siehe dazu weiter Helbig: »Den zur Beantwortung der Frage nach den Möglichkeiten notwendigen Kontext kann 

nur die Fiktion bereitstellen. Eine Prosa, die dieser Frage verpflichtet ist, verpflichtet sich zugleich den Fakten«; 
Helbig, In einem anderen Sinn Geschichte [25], S. 132. Hervorh. im Original.

41	 Vgl. dazu exemplarisch ebenso Alexandra Kleihues: Medialität der Erinnerung. Uwe Johnson und der Dokumen-
tarismus in der Nachkriegsliteratur, Göttingen 2015 [26].

42	 Vgl. dazu exemplarisch ebenso Kristin Felsner: Perspektiven literarischer Geschichtsschreibung. Christa Wolf 
und Uwe Johnson, Göttingen 2010. [27]
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Fällen als Anlaß zu öffentlichem Protest, in den schwersten Fällen die 
Verwandlung des Buches in Altpapier.43

Weder begeht Steiner sachliche Irrtümer, weil er sich in seiner Fiktion bewusst 
über die historischen Tatsachen hinwegsetzt, noch beabsichtigt er, alternative 
Deutungsangebote der Geschichte zu etablieren. Johnson liest den Text anders, 
losgelöst von Steiners Intention. 1982 äußert dieser in einem Interview zum kont-
roversen Buch, die Idee dazu sei maßgeblich durch seine Auseinandersetzung mit 
Sprache und ihrer verführerischen Kraft entstanden.44 Wird für einen Moment der 
strittige historische Gegenstand abstrahiert, ist das kontrafaktische Verfahren zu-
dem gängige literarische Technik, wo »realweltliche Fakten auf ganz bestimmte 
Weise im Rahmen eines fiktionalen Mediums verwendet werden«, auch »um ästhe-
tische, affektive oder normative Effekte zu erzielen«.45 Liest man The Portage nun 
als Provokation oder philosophischen Versuch – in den Ansprüchen Uwe Johnsons 
fällt der Text durch. 
Bereits 1957 hatte er sich in einer Besprechung von Wolfgang Weyrauchs bericht 
an die regierung mit einem fiktiven Hitler im Nachkriegsberlin auseinandergesetzt 
und das strittige Verhältnis von Wirklichkeit und Fiktion problematisiert. In Wey-
rauchs Text werde »auf Erzählung verzichtet, der Ablauf des Textes gebärdet sich 
maschinell wie ein Film«.46 Die filmische Unmittelbarkeit findet Zuspruch, jedoch 
bleibe das Fehlen der erzählerischen Vermittlung angesichts des Protagonisten 
ein grundlegender Mangel:

Der Anspruch auf Wahrheit beschädigt die Wahrscheinlichkeit: von 
der realen Person H. ist kaum denkbar, sie habe ihre Situation aus den 
menschlichen Einzelheiten ihrer letzten Untertanen erkunden wol-
len statt durch blinde Gewalt sich oben zu halten: einem erzählten H. 
wäre der Gedanke zuzutrauen. […] Die Abkürzung »H.« entspricht wie 
das ganze Buch dem unbändigen Ekel vor der Person, ihrer Funktion, 
ihrem Namen; aber die Bewandtnisse der erzählerischen Einrichtung 
gestehen ihm Einzelmenschlichkeit zu statt ihn in den Grenzen des 

43	 Uwe Johnson: Vorschläge zur Prüfung eines Romans [1973], in: Eberhard Lämmert u.a. (Hg.): Romantheorie. 
Dokumentation ihrer Geschichte in Deutschland seit 1880, Königstein/Ts. 1984, S. 398-403 [28], hier: S. 401.

44	 Die Diskrepanz zwischen beiden vertretenen Poetiken wird noch deutlicher bei Betrachtung ähnlicher Posi-
tionen zwischen beiden Akteuren: einerseits Johnson, der die Aufgabe von Literatur in Vorschläge zur Prüfung 
eines Romans beschreibt im Bild »eine Welt, gegen die Welt zu halten«; Johnson, Vorschläge zur Prüfung eines 
Romans [28], S. 403. Andererseits Steiner, der im besagten Interview äußert: »I believe that a work of art, like 
metaphors in language, can ask the most serious, difficult questions in a way which really makes the readers 
answer for themselves; that the work of art far more than an essay or a tract involves the reader, challenges him 
directly and brings him into the argument«; D.J.R. Bruckner: Talk with George Steiner, in: New York Times Book 
Review, 2.5.1982 [29], S. 20.

45	 Michael Navratil: Kontrafaktik der Gegenwart. Politisches Schreiben als Realitätsvariation bei Christian 
Kracht, Kathrin Röggla, Juli Zeh und Leif Randt, Berlin / Boston 2022 [30], S. 96. Hervorh. im Original.

46	 Uwe Johnson: Laufendes Band mit Knoten, in: Uwe Johnson: »Wo ist der Erzähler auffindbar«. Gutachten für Ver-
lage 1956-1958, hg. von Bernd Neumann, Frankfurt am Main 1992, S. 151-154 [31], hier: S. 151. Für den Hinweis 
danke ich Antje Pautzke.
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Typus zu belassen: unglaublicher Weise ist dieser H. also der Einsicht 
fähig, ein unabhängiger nicht von erzählerischer Instanz vorgestellter 
H. vermag Selbstkritik!47

Wahrscheinlichkeitsansprüche sind wandelbar,48 aber sie geraten hier am Ex-
trembeispiel Hitler an ihre Grenzen. Für Albrecht Koschorke »bestehen erfolg-
reiche Erzählstrategien weniger darin, die Evidenz des Faktischen abzuwehren, 
als sie zu absorbieren«.49 Aufgrund mangelnder Glaubwürdigkeit scheitert Steiner 
jedoch eben daran aus Sicht Johnsons, seine Anforderungen an das Verhältnis von 
Fiktion und Geschichte werden nicht erfüllt. Die Legitimation fiktiver Eigenwel-
ten beschränkt er, um zu Koselleck zurückzukehren, mit einem Verweis auf das 
»Vetorecht« der Quellen.50, 51 Johnson geht es nicht nur darum, ob Hitler im Ama-
zonas überlebt, sein Gutachten berührt kontroverse Plausibilitätsansprüche und 
Grundsatzfragen literarischen Schreibens.
Im zweiten Schritt wird Johnsons Ablehnung fassbar in ihrer politischen Motivati-
on, welche mit dem literarischen Urteil einhergeht. Die Befürchtung, dass die Ver-
teidigungsrede des fiktiven Hitlers geschichtsrevisionistischen Diskursverschie-
bungen Vorschub leisten könnte, zieht aus einem kurzen Blick auf die Geschichte 
des westdeutschen Gedenkens an die NS-Verbrechen ihre Berechtigung. Die Shoah 
rückt erst in den 1980er, 1990er Jahren ins Zentrum der bundesrepublikanischen 
Erinnerungskultur.52, 53, 54 Trotz der juristischen, politischen und künstlerischen 
Aufarbeitung seit den 1960er Jahren gelangen die Verbrechen beispielsweise erst 
1979 mit der Ausstrahlung der US-amerikanischen Fernsehserie Holocaust – die 
Geschichte der Familie Weiss ins breitere öffentliche Bewusstsein. Obgleich es poli-
tischen Widerstand gegen die Ausstrahlung gab, trägt die derartig medialisierte 
Erinnerung zu einem Wandel der Geschichtskultur der Bundesrepublik bei.55 So 
präsent die Thematik im Werk Johnsons ist: Von einer geschichtsbewussten Staats-
räson kann zu diesem Zeitpunkt nur bedingt die Rede sein. Die Erinnerungspolitik 
ist nicht gefestigt, weshalb der Autor (sowie alle anderen Gutachter, in nuancierter 
Tragweite) die Gefahr einer Entlastung von Verantwortung feststellt.

47	 Johnson, Laufendes Band mit Knoten [31], S. 153f.
48	 Vgl. Bernd Seiler: Wahrscheinlichkeit, in: Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft, Bd. III (P-Z), hg. 

von Jan-Dirk Müller, Berlin / New York 2003, S. 813-815. [32]
49	 Albrecht Koschorke: Wahrheit und Erfindung. Grundzüge einer Allgemeinen Erzähltheorie, Frankfurt am Main 

2012 [33], S. 334. Hervorh. im Original.
50	 Reinhart Koselleck: Fiktion und geschichtliche Wirklichkeit, in: Zeitschrift für Ideengeschichte I, H. 3, 2007, S. 

39-4 [34], hier: S. 51.
51	 Stefan Jordan: Vetorecht der Quellen, Version: 1.0, in: Docupedia-Zeitgeschichte, 11.2.2010, URL: http://docupe-

dia.de/zg/Vetorecht_der_Quellen (10.3.2025). [35]
52	 Vgl. Sebastian Conrad: Erinnerung im globalen Zeitalter. Warum die Vergangenheitsdebatte gerade explodiert, 

in: Merkur 75, Nr. 867, 2021, S. 5-17. [36]
53	 Vgl. Peter Reichel: Vergangenheitsbewältigung in Deutschland. Die Auseinandersetzung mit der NS-Diktatur in 

Politik und Justiz, München 2001. [37]
54	 Vgl. Tobias Becker: Er war nie weg. »Hitler-Welle« und »Nazi-Nostalgie« in der Bundesrepublik der 1970er-Jahre, 

in: Zeithistorische Forschungen 18, 2021, S. 44-72. [38]
55	 Vgl. Frank Bösch: Zeitenwende 1979. Als die Welt von heute begann, München 2019, S. 363-396. [39]
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Dass Erinnerung und historisches Bewusstsein wegweisende Maßstäbe bilden, 
zeigt Johnsons Beitrag zum im gleichen Jahr von Jürgen Habermas herausgege-
benen Band Stichworte zur ›Geistigen Situation der Zeit‹, der Aufsätze von Intellek-
tuellen wie Karl Heinz Bohrer, Ralf Dahrendorf, Hans Mommsen oder Martin 
Walser zur politischen und sozialen Situation der Bundesrepublik am Ausgang der 
1970er Jahre versammelt.56, 57 In seiner Einleitung warnt Habermas vor restaurati-
ven Tendenzen und der gegenwärtigen Gefahr, den gesellschaftlichen Fortschritt 
und erreichte Wegmarken linker Akteure infrage zu stellen. Es wäre Aufgabe der 
Intellektuellen, »dumpfe Aktualität bewußt zu machen«, weshalb die Stichwor-
te beabsichtigen, jene »Reaktionsfähigkeit […] zu testen, also zu prüfen«, in wel-
cher Position sich die »intellektuellen Linken, die bis in die siebziger Jahre hin-
ein die Kultur in Deutschland« maßgeblich prägten, in der Gegenwart befinden.58 
Johnsons Text Das Schiff nimmt im Band nicht nur durch seine Positionierung 
am Schluss eine besondere Stellung ein. Seit 1975 lebt der Autor in England und 
diese Außenperspektive begründet seine Handlungsrationalität über den inner-
deutschen Blick hinaus. Was Johnson als Intellektuellen von vielen westdeutschen 
Kollegen unterscheidet, wird im Falle des Gutachtens aber von einem spezifisch 
deutschen erinnerungspolitischen Bewusstsein akzentuiert. »Indem Johnson 
den von Habermas skizzierten programmatischen Rahmen sprengt«, so Mareike 
Gronich, »positioniert er sich dezidiert politisch, und zwar in deutlichem Wider-
spruch zum Herausgeber«.59 Das Schiff ist ein 1944 vor seinem englischen Wohn-
ort Sheerness gesunkener Munitionsfrachter, eine Art Zeitbombe aufgrund der 
immer noch explosiven Ladung an Bord. Habermas betont die politische Bedeu-
tung von Intellektuellen und die Notwendigkeit ihres Engagements; Johnson hin-
gegen Verantwortung und die andauernde Relevanz des Nationalsozialismus für 
die Gegenwart. Für ihn ist die Wahrnehmung Deutschlands im Ausland nach wie 
vor vom Zweiten Weltkrieg geprägt, weshalb die Folgen des deutschen Faschismus 
im öffentlichen Handeln mitgedacht werden müssten. Aus dieser historisch sen-
siblen wie zeitdiagnostischen Haltung entspringt eben jene Aufmerksamkeit für 
Texte wie The Portage.
Ergänzend zu den anderen Gutachten bleibt ein Vergleich mit Habermas auf-
schlussreich für das damalige Spektrum linksintellektueller Haltungen. In einer 
Festrede zum 80. Geburtstag Gershom Scholems betonte Habermas 1977 die Auf-
gabe der Deutschen, »gerade nach Auschwitz« ein Recht auf jüdische Traditionen 
zu erwerben und deren Perspektive einzunehmen, »sie produktiv fortzusetzen« 
und so »den an Marx, an Freud, an Kafka geschulten Blick der Exilierten auf uns 

56	 Vgl. Uwe Johnson: Das Schiff, in: Jürgen Habermas (Hg.): Stichworte zur ›Geistigen Situation der Zeit‹. Bd. 2: 
Politik und Kultur, Frankfurt am Main 1979, S. 799-814. [40]

57	 Vgl. Mareike Gronich: »Die ›Richard Montgomery‹ ist gegenwärtig im allgemeinen Bewusstsein«. Gegenwart 
und Zeitgenossenschaft in Uwe Johnsons Ein unergründliches Schiff, in: Wolfgang Braungart / Lothar van Laak 
(Hg.): Gegenwart. Literatur. Geschichte. Zur Literatur nach 1945, Heidelberg 2013, S. 57-77. [41]

58	 Jürgen Habermas: Einleitung, in: ders. (Hg.), Stichworte zur ›Geistigen Situation der Zeit‹. Bd. 1: Nation und 
Republik, Frankfurt am Main 1979, S. 7-35, hier: S. 8f. [42]

59	 Gronich, »Die ›Richard Montgomery‹ ist gegenwärtig im allgemeinen Bewusstsein« [41], S. 64.
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selber richten, um die entfremdeten, die verdrängten, die erstarrten Anteile als 
etwas vom Leben Abgespaltenes zu identifizieren«.60 Mit einer solch analytisch-
empathischen Perspektivverschiebung als Maßstab wäre zumindest Johnsons 
Beurteilung von Steiners Text in Teilen gescheitert, aus pragmatisch verstande-
nen Überlegungen Johnsons. Ausgehend vom kontroversen Urteil A. Dirk Moses’ 
über Habermas als idealtypischen »nichtdeutschen Deutschen« mit dem Ziel, auf 
Grundlage universalistischer Prinzipien »eine von nationalistischen Idealen und 
Werten gereinigte politische Gemeinschaft aufzubauen«,61 lässt Johnson sich wie-
derum, trotz ähnlicher Intention, als Gegenpol zum Philosophen verstehen. Er 
übernimmt ab seinem New York-Aufenthalt 1966 gezielt und provokant die deut-
sche Identität. Allerdings nicht, um sich im Systemkonflikt endlich einseitig zu 
positionieren, sondern um politische Verantwortung im Bewusstsein der eigenen 
Geschichte zu begründen.
Das Bewusstsein der deutschen Verantwortung, aber auch die Kritik am fiktiven 
Hitler hinsichtlich dessen Gleichsetzung der Shoah mit den Verbrechen Stalins 
greifen vorweg auf eine für die politische Kultur der Bundesrepublik richtungs-
weisende Debatte. Den Historikerstreit wird Johnson nicht mehr miterleben, auf-
grund seiner instruktiven Hilfestellung für den hier behandelten Problemzusam-
menhang sei der zeitliche Vorgriff abschließend kurz erlaubt. Die im Sommer 1986 
eskalierende Debatte ist seinerzeit nicht nur eine fachwissenschaftliche, sondern 
vor allem öffentlich geführte Auseinandersetzung um die Einzigartigkeit der na-
tionalsozialistischen Verbrechen und deren Folgen für das Selbstverständnis der 
Bundesrepublik. Auslöser ist ein Artikel Ernst Noltes mit dem programmatischen 
Titel Vergangenheit, die nicht vergehen will, der die Shoah in eine Kausalkette mit 
den stalinistischen Verbrechen stellt und der unter anderem von Habermas scharf 
kritisiert wird.62 Johnson kritisiert in seinem Gutachten 1979 mit der erwähnten 
Argumentation von Steiners Hitler ein ähnliches Konstrukt:

peinlich ungenau gedacht ist die Zusammenfassung, in der Stalins Ku-
laken, Genossen und Ehefrau erscheinen gegenüber den einheitlich 
jüdischen Toten Hitlers. Die Rückführung der Qualitäten unzählig ver-
nichteten individuellen Lebens auf eine blosse Quantität ist unmensch-
lich. Es bliebe besser die Privatsache des Verfassers, wenn er einem 
Mörder als Rechtfertigung zubilligt, einem seiner Kollegen sei auch 
nur ein Opfer mehr nachzuweisen.63

60	 Jürgen Habermas: Die verkleidete Tora, in: ders.: Philosophisch-politische Profile, Frankfurt am Main 1981, S. 
377-391 [43], hier: S. 379.

61	 A. Dirk Moses: Der nichtdeutsche Deutsche und der deutsche Deutsche. Stigma und Opfer-Erlösung in der Ber-
liner Republik, in: Daniel Fulda / Dagmar Herzog / Stefan-Ludwig Hoffman / Till van Rahden (Hg.): Demokratie 
im Schatten der Gewalt. Geschichten des Privaten im deutschen Nachkrieg, Göttingen 2010, S. 353–378 [44], hier: 
S. 370.

62	 Vgl. Ernst Nolte: Vergangenheit, die nicht vergehen will. Eine Rede, die geschrieben, aber nicht gehalten werden 
konnte, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6.6.1986, S. 25. [45]

63	 Uwe Johnson an Siegfried Unseld, 23.8.1979, in: Johnson / Unseld, Der Briefwechsel [2], S. 971.
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Im Verständnis Susan Neimans bildet im Historikerstreit »die Singularitätsthese 
keine metaphysische Festlegung, sondern eine politische Antwort auf bestimm-
te historische Verhältnisse« und somit »eine sinnvolle politische Intervention in 
einem bestimmten historischen Kontext«.64 Auch Johnsons Gutachten lässt sich 
nicht nur als literarisches Urteil, vielmehr ebenso als politische Intervention in 
einem bestimmten Kontext lesen. Ob es Schlagworte Helmut Kohls wie »geistig-
moralische Wende« oder die »Gnade der späten Geburt« sind: Einige Befürchtun-
gen Habermas’ und Johnsons materialisieren sich in der bundesdeutschen politi-
schen Kultur in der ersten Hälfte der 1980er Jahre. Johnson ist kein Prophet dieser 
Ereignisse am Ausgang des sozialliberal regierten Jahrzehnts, aber er stellt eine 
Diagnose der damaligen Lage, mit Auswirkungen auf den Literaturbetrieb. Was 
als deutsche Staatsräson gilt oder galt, ist immer wieder erinnerungspolitischen 
Aushandlungsprozessen unterworfen. Das zeigen nicht nur die Debatte um den 
Historikerstreit 2.0 oder die Diskussionen seit dem Angriff auf Israel am 7. Okto-
ber 2023, sondern auch das Gutachten aus dem Jahre 1979, in dem der Autor sich 
seinen begrenzten Handlungsspielraum als Intellektueller zunutze macht und die 
Darstellungsmöglichkeiten der NS-Verbrechen problematisiert. Das Kontroverse 
der Historikerstreite gründet vor allem auch auf der Frage nach dem Verhältnis 
zwischen behauptetem Dogma und Aufklärung; ein Verhältnis, das bei Uwe John-
son ebenfalls spannungsreich wie komplex ausfällt.
In identitätspolitischen Diskursen ließe sich heute fragen, inwiefern er in der hier 
behandelten Angelegenheit überhaupt als berechtigter Sprecher auftritt. Einer-
seits lässt sich das einfach beantworten: Als vom Verleger beauftragter Autor. 
Allerdings – und das bleibt beim Stellenwert des deutschen Umgangs mit allen 
Facetten jüdischen Lebens bei Johnson keine Nebensache – ist die eingenomme-
ne Perspektive gelinde gesagt bemerkenswert, jedoch in einer Vermessung ihrer 
möglichen rationalen Grundlage seinem intellektuellen Profil entsprechend. John-
son verfasst ein scharfes, aber präzises Gutachten. Ausschlaggebend für das Urteil 
ist nicht die Relation zwischen Autor und Text, sondern das Verhältnis zwischen 
Text und sozialer Wirklichkeit beziehungsweise Wirkungsraum. Angesichts des 
Bestrebens, als Autor im eigenen Werk aufzugehen und die Deutungs- wie Auto-
nomieansprüche literarischer Intellektueller an die Gesellschaft rückzukoppeln, 
eine letztlich konsequente Position.65, 66

Den Auftrag Unselds hat Johnson erfüllt und George Steiners Versuch als hand-
werklich wie politisch misslungen zurückgewiesen. Die Entwicklungslogik des 
fiktiven Hitlers, Initiator des Staates Israel zu sein, ist für Johnson eine zynische 
geschichtsphilosophische Pointe in literarischer Gestalt. Moralisierend agiert er 

64	 Susan Neiman: Wie die beiden Historikerstreite zusammenhängen, in: dies. / Michael Wildt (Hg.): Historiker 
streiten. Gewalt und Holocaust – die Debatte, Berlin 2022, S. 7-18 [46], hier: S. 8f.

65	 Vgl. Holger Helbig: Who am I now? Zur Inszenierung von Autorschaft in Uwe Johnsons Dead Author’s Identity In 
Doubt; Publishers Defiant, in: Johnson-Jahrbuch 17, 2010, S. 33-47. [47]

66	 Vgl. Steiner, Die Suche der Kritik [1], S. 214-216 und passim.
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dabei durchaus, wenn mit Rahel Jaeggi »Moral als Teil der Lebensverhältnisse, 
als Reflexion auf die praktischen Lebensverhältnisse« aufgefasst wird und sein 
Gutachten damit als Beitrag in der Aushandlung gesellschaftlicher Grundsätze.67 
Fiktive Eigenwelten entstehen in sozialen Kontexten, deshalb gelten auch für sie 
bestimmte Regeln – insbesondere bei schuldbelasteten Themenkomplexen wie 
den nationalsozialistischen Verbrechen. Aufschlussreich an dem Fall ist nicht nur 
Johnsons eigene, einen Spielraum für Literatur vermessende Positionierung, son-
dern die Genese und Etablierung dieser Regeln, verlagsintern wie gesellschaft-
lich. Er formuliert ex negativo einen normativen Bezugsrahmen, den sein Verleger 
dankend übernimmt und der im Kontext der weiteren Gutachten 1979 als Maßstab 
der Kulturinstitution Suhrkamp gelten kann. Unselds bezeichnende Antwort auf 
Johnsons Urteil: »Lieber Uwe, herzlichen Dank für Deinen Brief vom 23. August 
und ganz besonders für Deine ausführliche Stellungnahme zu George Steiners 
Opus; einer Trivial-Arabeske wird Weltschicksal aufgebürdet – das geht doch 
wohl nicht!«68 Steiners literarische Konstruktion eines Sinnzusammenhangs, die 
in Großbritannien und den Vereinigten Staaten publizierbar war, wird im histori-
schen Gebilde der Bundesrepublik politisch wie literarisch als inakzeptabel und 
zu riskant bewertet, seiner politischen Kontrafaktik ihr Erkenntnispotenzial ab-
gesprochen. Damit erweist Johnson Unseld nicht bloß einen Gefallen. Er behaup-
tet sein eigenes Verständnis der Suhrkamp-Kultur gegen deren Erfinder.

67	 Rahel Jaeggi: Fortschritt und Regression, Berlin 2023 [48], S. 115.
68	 Siegfried Unseld an Uwe Johnson, 3.9.1979, in: Johnson / Unseld, Der Briefwechsel [2], S. 973.
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